就在大家還感覺疫情離我們很遙遠的時候，武威還是出現了疫情，7月20日，武威市新冠確診病例4例。

　　因為我曾出差，健康碼今早剛剛轉綠，電話請示社區(qū)后可以出門做核酸。心情還是不錯的，按規(guī)定居家期間，足不出戶，吃喝、電話、微信成了生活的一切，但這不是生活的常態(tài)。是先去看看日日都微信見面的九十歲老媽媽呢，還是先到單位處理一下互聯網上落實不了的事，再做核酸，再買菜回家？猶猶豫豫，就是女人的天性，先出門再說吧。

　　每個小區(qū)都有穿紅色馬甲的志愿者在門口值守，偶有人出入，都按要求查驗。我也一樣，認真出示，志愿者更認真一一查看。自2020年全國發(fā)生疫情以來，每次有號召時，我都是志愿者，戴上紅袖章穿上紅馬甲，自己認真查驗每名出入的人員，心里更加踏實。這次不是，有點羨慕他們！

　　“出門干啥？”“做核酸、買菜”我脫口而出，其他想法都說不出口，也站不住腳。那就做核酸、買菜。有時候難以決定的事在一瞬間就決定了。

　　街道空蕩蕩的，十字路口全是永遠的紅燈，偶爾有車輛經過，只有救護車、警車、公務車。寥寥無幾的行人匆匆步行或騎自家電動車，手里或車后滿滿的蔬菜、米面、家用品。

　　做完核酸，買菜，已經十二點多，午飯時間了。超市門外，是疫情期間唯一人最多的地方，但也是稀稀落落，人們兩手大袋小袋，形色匆匆。幾輛送快遞的摩托車很顯眼。疫情期間，快遞小哥更加繁忙，為許多出門不便的家庭架起了不出門的超市，他們有的在打電話接單，有的在裝物品，有的進超市，各自忙著。都是些小伙子，雖都戴著口罩、護目鏡、頭盔，但從走路、衣著、神態(tài)，感覺和我遠在醫(yī)學院實習的兒子差不多大?？吹剿麄?，想起兒子心里酸酸的，千里之遠，也在受疫情困擾，只有每天視頻聊聊、看看，叮囑幾句，總是那幾句，我又天生是個不愛嘮叨之人，每次視頻前都得想好，今天怎么不重復昨天的那幾句話，還要把擔心的事說清楚的話，好在孩子很聽話，從來沒有表現出不耐煩，告訴我他很好，不必擔心，還裝模作樣以醫(yī)務專業(yè)者的語氣告訴我怎么防護，有時候我也明知他在騙我，我不說破。他在那邊屬于高風險區(qū)，也居家管控，天天和舍友自己做飯吃，隔幾天做了幾個好菜，還不忘給我發(fā)張照片，讓我安心……

　　這時，一個快遞小哥不知從摩托車哪個部位取出一個塑料袋，窸窸窣窣打開的聲音吸引我看過去。只見，塑料袋里半個黃橙橙的餅，上半截顯然是用嘴咬過的，他把塑料袋小心翻下去，餅子的大部分露出來，只留可以用手握住的部位用塑料袋包裹，取下口罩，一口咬下去，咀嚼，有力。一張年輕稚氣的臉，曬得黝黑，但很健康。我不敢多看，一是久看一個陌生人那是對人的不尊重，二是不能讓他覺得他引起了我的關注。我快步走過去，感覺很遠了，拿出手機，遠遠地拉近鏡頭，留下了我對他也是對自己孩子的一絲牽掛。今天中午，我孩子午飯怎么吃的呢？

　　提著從超市買到的饅頭、蔬菜，匆匆往家趕。路過植物園，武威人都叫它“核桃園子”，有上百年的歷史，近千畝的園內，上百種植物在春夏秋冬競相向人們展示著武威最豐富的植物種類和培植成果，算是武威最喧鬧的地方，每天無論是早上、中午，還是下午、晚上，都有上萬人習慣性到這里納涼、聚會、健身、遛彎，何況目前正值大暑，核桃園幾千株上百年的核桃樹遮天蔽日，是人們最好的納涼賞景的好去處。

　　但是，疫情的傳播不允許人們再聚集，都是劃分了區(qū)域，下達了責任的，保安就更得操心了。園子四周都拉起了長長的警戒帶，可還是封不住人們對核桃園美景和新鮮空氣的向往。喇叭里不斷的傳出用普通話和專業(yè)用語的告誡，隔一段就有一個保安，人們倒也聽話，看似園內無人。

　　陽光照下來，被核桃樹的枝葉過濾了的斑駁的陽光灑在木凳上，一個衣著保安服的男人坐下去，腳蹬布鞋，微胖，腰有點微拱，看了看四周，從椅子下面拿出一個藍色布袋，快速的取出一個保溫杯，喝了好幾口，環(huán)顧四周后，又取出像饅頭狀的一塊東西，很容易的剝開，右手捏一半，左手握一半，右手的送進嘴里，左手的捏著，嘴角似有似無的蠕動著，眼睛還警惕地向四周張望，似是擔心有人拉起警戒帶闖入園內，感覺他的心思還在警戒線內，吃的東西是啥味道，恐怕他自己都說不上來，戰(zhàn)疫太忙了。

　　街上，若有若無，從樓房里飄出了菜籽油熗鍋的香味，回家，我做什么午飯吃呢？

　?。ɡ罴t，作者系武威市委宣傳部副部長、武威市文聯黨組書記、主席）