8月盛夏，陽光熱辣。在方大炭素壓型廠三車間7號壓機主柱塞加熱檢查排查故障處理搶修現場，猶如一個巨大的“蒸籠”，最高溫度突破50℃。

　　“這次檢修任務必須在三天內完成，設備多停一天，損失巨大，全車間都在看我們的。”車間主任陳磊給檢修班的員工們做著動員。

　　“咕咚咕咚……”十幾名檢修工一口氣喝下一杯冰鎮的淡鹽水。“主任，瞧咱們的，保證按時完成任務！”柱塞加熱剛剛降溫，檢修班的員工們便投入了“戰場”。

　　拆開主柱塞的罩子、拆下滿是灰塵的密封圈、檢查加熱管線路、處理故障點……檢修現場又悶又熱，汗珠子很快就從員工們的額頭上滴落下來，不一會兒后背就滲透出汗水的印跡。電工劉剛和張來喜鉆進狹小的檢修空間進行檢查，“你看，拆下來的密封圈，灰塵很多，得好好擦擦。”張來喜一邊清洗著密封圈。一邊用袖子擦拭著臉上的汗珠，立即在臉上畫出幾道黑痕。而劉剛則頭部微微右傾，半蹲著側身靠在微微發燙的加熱管上，借助手電筒光掃描、糾偏……不一會兒，汗水順著額頭流下來。

　　這邊“一二一二……”的號子聲震天響，鉗工李衛東正帶領著馬應龍、董繼輝和生產班班長吳雪濤幾個人合力抬著一根厚重的木樁，對準人孔蓋的位置準確地撞擊著，最終達到了嚴絲合縫的完美效果。站在現場都出汗，這渾身上下一用力，幾個人馬上大汗淋漓。“大家擦擦汗、先緩一緩，一會我們再配合著把所有的螺絲擰緊上牢……”李衛東用毛巾擦了擦頭上、脖子上不斷滾落的汗珠，順手擰了擰，居然擰出了水。

　　為確保檢修任務順利完成，檢修人員分成兩個班連續作業。這群不服“暑”的漢子，全力以赴奮戰在7號壓機旁，他們不懼熱浪，“蒸”戰檢修現場，與酷熱展開激烈的斗爭。最終耗時兩天零11小時，比原計劃提前了13個小時，圓滿完成了此次檢修任務。

　　7號油壓機，這臺世界上最先進的電極擠壓機，又一次轟鳴起來。看著電極一根根滾落進冷卻池里，檢修工們開心地笑了。（高潔）