沈小玲

　　來新疆阿拉爾之前，我對這座城市完全陌生，還幾次叫錯名字。飛機降落，我看見深灰紅的塔里木機場，暖意油然而生。

　　阿拉爾并不是我想象中塵土飛揚的模樣，不見戈壁、沙漠，天高地闊，天藍得沒有云，云都在地上，云是成片的棉花地。綠油油的花生秧匍匐在地，掛滿枝頭的紅棗壓彎樹枝，田地的分界線上長滿了高大挺拔的白楊樹。

　　觀光車敞開，緩緩駛向塔里木河零公里處的胡楊林。下車，走在撒了白花的鹽堿地上。入目，是鍍金的胡楊無窮無盡，將天地文火慢燉出了一片金。

　　“最美麗的樹”，這是當地對胡楊樹的評價。這片野生胡楊林，每一株胡楊都那么俊美、飄逸。一陣急雨襲來，匆忙躲避至林中木亭，上三樓遠眺，阿克蘇河、葉爾羌河、和田河曲折，均會于此處，匯聚成塔里木河。河水蜿蜒，通向胡楊林，滋潤胡楊樹。

　　驟雨消歇，云開日出，胡楊葉上的水珠散射出迷離的光點。上至觀光塔，視野陡然開闊，遍野皆是金燦燦的胡楊，是上百歲、幾百歲、上千歲的胡楊，它們卻鮮活、青春逼人。數條水溝縱橫交錯，水汽充沛。我有些恍惚，覺得不太真實，我不在南疆，而在江南。

　　開車60公里，我們去阿拉爾另一處胡楊林——睡胡楊谷。

　　與塔里木河零公里處朝氣蓬勃的胡楊林迥異，睡胡楊谷寂靜無聲。沙地上到處是胡楊樹，樹干粗壯遒勁，枝缺葉盡。斜躺、彎曲、直立、橫臥，形態千變萬化。

　　講解員是老徐。他退休前在兵團種地。老徐的父親從內地來塔里木河畔駐守邊疆，戍邊墾荒。老徐是土生土長的兵二代，出生在塔里木河，父親給他取了乳名“塔生”。老徐喜歡寫詩，睡胡楊谷的圖片文字大多出自他手。老徐給一株胡楊取名“美猴王”，他寫道：“容我看看這盛世江山，去去就來。”遠看那株胡楊樹頂部的枝條似兩根雉雞翎，美猴王就要伸手撥動雉雞翎，騰空而去。老徐寫“千年等一回”，“三千年前，克里雅河把胡楊帶到了這里，并囑咐它們完成自己的使命。”

　　胡楊的使命是什么呢？

　　老徐帶我們走向高高的點將臺。我望向無邊的曠野，睡胡楊谷如同古戰場，這些胡楊是士兵，金戈鐵馬，與流動的塔克拉瑪干沙漠搏斗，保家衛國，它的根莖穿透流沙，到20米下尋找泥土，并深深根植于大地。百萬軍士在此廝殺，疾馳聲、砍殺聲、吶喊聲不絕。胡楊迎向摧肝裂膽的風沙，縱是斷臂折腰，依舊鐵骨錚錚。幾百上千年后，胡楊依舊保持原來的姿態，立于沙地，與沙棘、駱駝刺、鹽生草、芨芨草相伴，繼續防沙固土。

　　對棧道旁的每株胡楊，老徐都很熟悉，都能說出故事。每天，他從25公里外的家中趕來，給各地來的客人講胡楊，講胡楊林與沙漠搏斗的故事。

　　“我是阿拉爾發展的見證者。阿拉爾變化太大了。”老徐說。70年前，阿拉爾是戈壁瀚海。“生在井岡山，長在南泥灣，轉戰數萬里，屯墾在天山。”三五九旅兵團人扎根在祖國南疆邊陲，開始了歷史上規模最大的屯墾戍邊。

　　現在，阿拉爾是全國綠化模范城市和國家園林城市。

　　“環境好了，有的睡胡楊開始醒來。”老徐的笑意藏不住。

　　隨著老徐指點的方向，我看見了睡胡楊枝條上掛著幾片嬌嫩的黃葉。