施戰軍

　　在我看來，張煒的長篇小說《去老萬玉家》，是他個人創作史上繼《古船》《九月寓言》之后的第三個里程碑，體現了長篇小說對更深沉承載、更豐富呈現的追求。

　　作品的背景是積貧積弱的近代中國，仁人志士遍尋民族出路。年輕的舒莞屏在嶺南接受了現代文明洗禮，夢想推動著他懷持抱負輾轉回到故鄉山東半島。在這里，他將迎來一場生命蛻變，于磨難中實現身心成長。

　　我在閱讀筆記中最早寫出的是4個字“少年中國”。主人公舒莞屏像一只健壯的小鹿、一匹健碩的小馬，闖入了“老萬玉家”。“老萬玉”是當地極富傳奇色彩的土匪，舒莞屏受恩師重托，懷著幻想一步步走近土匪營，又在識破其真相后，被南方來的革命者精神所感召，“走出老萬玉家”。清末民初時局的動蕩，思想的激蕩，給舒莞屏們的成長打上深刻的時代烙印。

　　小說以少年的感官審視一個人怎么成長，如何認識來路又如何開辟出路，人究竟應該怎樣選取方向和價值……它是帶有少年氣、英雄氣的作品，也是刻畫人生磨礪的一部小說。生活中固然有很多美好在安慰著你、治愈著你，但想要處處時時避險并無可能，戰勝諸多艱難需要的是對內心勇氣與力量的喚醒。

　　最后一章開頭，是這部作品的峰值書寫，語調滿是象征意味卻平靜包容。“水道初開，海灣里的冰坨還未化盡。最后一批搭乘冰坨的海豹即將離去。海牛從未知的深處傳來哞哞聲，震蕩未能融盡的冰塊和凍土，讓其發出嘩啦啦的碎裂聲……”嶺南也好，膠東也罷，到處充滿了海陸交接的地貌。小說以此來象征歷史的交匯點，象征朝向未來的深刻巨變。

　　成長小說不足以概括這部作品的內涵，它是一部把復雜的人文、豁朗的自然和強大的理智熔于一爐的生命小說。

　　（作者為《人民文學》原主編）