張勇敢

　　曾祖父去世后的第五年，我寫了一首詩紀念他。這首詩簡要地描述了他的一生，我記得他是釀客家米酒的老師傅，記得他膝下無兒無女，收養了我的爺爺，記得他在病床上骨瘦如柴，記得那是6月的最后一天……

　　寫詩，是我想到的最好的紀念方式。

　　用詩歌寫作來記錄生活、表達情感已成為我最重要的習慣。打開世界大門的鑰匙有很多把，我的這把就是詩。

　　初中一年級，我在語文課本上讀到的第一首現代詩，是王家新的《在山的那邊》。我永遠忘不了那種感覺，用現在的話來說就是“受到了一點小小的震撼”，原來還有這樣的文學體裁，原來情感還能這樣表達。短短幾句分行，就把想說的和未說的都寫了出來。從那時開始，我慢慢嘗試寫詩。

　　正值青春懵懂的年紀，最先被我寫進詩里的是對愛情的憧憬、對未來的幻想。而當我遠離家鄉，去重慶上大學，各種和故鄉有關的意象才真正出現在我的詩歌中。

　　我的家鄉福建寧化，被稱為“客家祖地”。我們村有個頗為文藝的名字：半溪村。小時候，我們總是上山砍柴火、摘野果，拿著簸箕去小水溝里抓魚，在雜草叢中過家家，或者在秋天等水稻割完后，跑到田里掀開谷堆抓田鼠。這些經歷都被我寫成了詩。

　　除了田野，在詩中出現最多的就是我的父親母親。我正式發表的第一首詩就是《穿上母親的鞋快離開吧》。我的父母親都是農民工，在我很小的時候就在福建沿海一帶打工，只有暑假時，我才能去見他們。從上大學到工作后，我回家的次數變少了，對家人的思念都變成了文字，我寫下《與母親讀詩》《五月了，媽媽》《父親》《中年綠植》等詩歌。大學畢業時，我印了一本詩集作為送給自己的畢業禮物。在自序中，我寫道：“生而為木，獨木成林。”在寫下這些和故鄉、和親人有關的詩時，我感到有一種力量油然而生，支撐著一顆離開土地的小種子，慢慢學會找到屬于自己的土壤，并生根發芽。

　　“詩歌為我建造的世界早已遠大于現實的世界，通過每一個詩人，每一首詩，我親臨了無數個現場。”這也是在自序中寫下的文字，現在看來依舊如此。

　　當下，人工智能爆火，只需要輸入明確的指令，人工智能就可以洋洋灑灑寫出幾百字的詩，寫一首詩是再簡單不過的事情。但是真正源自內心的對土地的熱愛、對生活的熱愛，是人工智能永遠無法體會和取代的。

　　我出生于1994年，我們這一代寫詩的年輕人被貼上了一個標簽——90后詩人。從某種意義上來說，這個簡單直接的稱呼，和我們寫作的風格無關，和我們表達的想法也無關，卻從一開始就和時代緊密關聯。上世紀90年代是變革的時代，在這個時代中長大的90后詩人，被這個時代命名，同時也在寫作中記錄、感激這個時代。全球化浪潮、城市化進程、數字時代……這些詞語陪伴著90后詩人長大。但我們同時也是矛盾的，一方面親近土地，帶著持續消解、不斷重構的童年記憶，一方面離開土地，逐漸呈現出明顯的“異鄉人”身份和視角。詩歌，在此時提供了情緒的出口、情感的依托。在詩歌中，我們努力尋找一種平衡，在裂縫之上搭建橋梁。

　　很喜歡一部電影——《尋夢環游記》，“真正的死亡是世界上再沒有一個人記得你”，這句臺詞戳中人心。我總是把詩歌當作日記來寫，就是希望記住什么，是擦肩而過的某人，是一場令人驚嘆的黃昏，更是我熟悉的土地，和在這片土地上生活的人們。也許我能寫下、能記住的不多，但我仍然堅持寫下去，每每讀起那些詩，也總有一種“常回家看看”的感覺。對于離開故鄉生活的年輕人來說，又何嘗不是一種“返鄉”呢。