張  煒

　　我少年時期在林中小屋里度過，有人覺得這更適合寫童話，就給予了鼓勵。但寫童話并不容易，我在這方面極盡努力，卻無法超過《少年與海》《橘頌》《半島哈里哈氣》《尋找魚王》等小說。為什么？其中的一個原因，可能就是過多地從“類型文學”的角度去要求自己，創作力受到了限制。

　　真實的情況是，很多作者都覺得童話好寫，無非是讓小貓小狗或其他東西，像人一樣對話和想事，比如遇到了什么妖怪之類的。真正優秀的童話可不是這樣，它一定有內在的特殊性，有相當多的知識與技能的要求。好的童話作品孩子癡迷，家長也感興趣。拙劣的“童話”，如果是寫動物的，不過是把一個“人”換成了一種“動物”而已，這不難。要寫出只有動物才有的那種單純和懵懂、茫然和天真、自然天成的生命屬性，有屬于某一種生命的“物性”，這很難。

　　不過，也有人認為只要熟悉動物就能寫好動物，那可不一定。實際上要寫好一只貓，更要對人、對人類社會有深刻的理解。人是萬物的靈長，他們之間更可感知、更可交流。在廣闊深渺的生命世界中，有很多生命的情感模型是一樣的。有研究表明，連小鳥都和人極為相似：它也會高興和憂郁，受到打擊也痛苦，也需要愛；它也會因為情感的問題，內分泌發生變化。有人家中的布偶貓，20多天沒見主人，結果得了抑郁癥。動物的情感模型，很大一部分和人是一樣的。凡生命都有許多相似性，只是外表不同。我們對人、對人性、對社會層面的理解深度，在很大程度上決定著我們對世界上所有生命的理解深度。

　　對人類社會的深刻經驗，是理解萬物的基礎，也是進入它們的重要路徑。盡管道理上是這樣，我們卻不能因此而荒廢對“異類”的研究，不能以人間的所有經驗來代替它們。動物仍然有特別的、不可與人比擬的、從外觀到表達到各種生活習性的種種復雜性。我們和人打交道的時間畢竟多，成年人整天和人打交道，而童年跟動物、植物，以及其他生命打交道的機會更多一些。我們要在理解人的前提下，努力地去理解動物。

　　英國作家波特擅長寫兔子，關于兔子的童話讓她一舉成名。因為她一直在研究兔子，是這方面的專家。看來童話寫作要建立在對動物特殊的、深入的交流和接觸的基礎上，這是非常關鍵的。

　　我們的童話寫作現在面臨的問題，在我看來第一來自簡單的模仿，第二來自對童話創作難度的誤解。真實的情況是，它比其他作品更難寫。由于寫作者習慣了表面化的模仿，看到一些所謂的童話暢銷書廣受歡迎，就照葫蘆畫瓢寫起來，認為沒有比這再簡單、再容易成功的了。這會造成一種極大的浪費。

　　我們寫童話要極其小心。有多少童話是合格的、在基本水準之上的？可能遠遠不如我們想象的多。為什么？因為太難了：貌似簡單的東西，往往是最難的。

　　面對童話這種體裁的選擇，要非常謹慎，要想好有沒有能力把面前的重物托舉起來？它是一次沉重的托舉，絕不是看上去那么輕松。寫小貓、小狗、小鳥、螞蚱，多簡單。它們的體形比較小，靈魂就一定是輕的？不，當我們接觸這些“異類”的生命和靈魂時，會有一種神秘的感覺。我們面臨的表達和描述的任務，將是極其沉重的。