侯健康

　　遠山融入蒼茫、暮色漫過蒸水河岸時，我總愛牽著孫女的手看河面的雁形燈。有一天，孫女仰著小臉問：“爺爺，大雁為什么總往衡陽飛呀？”我望著河岸來雁塔的剪影，想起第一次聽見“雁城”這個名字的那個夏夜。

　　上世紀70年代的鄉村，禾坪上的月光明亮。老唐搖著蒲扇坐在石凳上，講起衡陽時眼里閃著光：“你們曉得不？韓愈當年在石鼓書院講學時，湘江的浪花都安靜地聽他講書呢！”他說書院里的石碑刻著朱熹的筆跡，回雁峰的古柏見過范仲淹登高望遠的身影，講到東洲桃浪時，連最不愛聽故事的娘都忘了納鞋底。

　　那時的我，把老唐的話在腦子里拼成畫面：青石板路上走著穿長衫的讀書人，湘江上的白帆馱著夕陽，回雁峰的檐角掛著明月。當老唐講到“衡陽人喝的酒都叫雁峰酒”時，我咽了口唾沫，拽了拽娘的衣角：“娘，城里的大雁是不是也喝米酒呀？”

　　后來，我們家在鄉里開了家小商店，進城調貨的周日就成了探寶日。棉紡廠的香樟枝葉蔥蘢，女工們的笑聲像鈴鐺一樣脆響。我蹲在車間外看織機飛轉，覺得那雪白的棉紗比天邊的云朵還要神奇。有次，老工人塞給我一塊衡陽產的酥薄月餅，混著機油味的甜味，成了我對這座城市最初的味覺記憶。

　　剛剛搬進衡陽演武坪的那兩年，母親摸著斑駁的磚墻直嘆氣。我至今記得她第一次看見防滑磚鋪進巷子時的模樣，母親反復摩挲著青灰色的防滑磚，抬頭時眼角的皺紋都綻開了：“以前雨天總怕摔著，現在這磚面踩上去踏實呢！”

　　去年深秋，在衡陽的雁棲湖公園，退休的王師傅用毛筆在地面上寫《登樓賦》，水痕里晃著來雁塔的影子。觀賞的瞬間，我腦海里浮現出在東洲島船山書院抄錄《船山全書》的那個午后，筆尖劃過紙面的沙沙聲，和此刻王師傅的筆鋒落在地面的聲音如此相似。

　　那天，大學同學阿杰從深圳回來，在石鼓書院非要拉著我們掃碼聽AI講解。當電子音在回廊里響起時，他忽然指著石碑上的苔痕說：“當年我們背《愛蓮說》時，這苔蘚還沒爬上‘出淤泥而不染’那幾個字呢！”夕陽從碑刻的縫隙里漏下來，在地面上碎成點點金光。

　　春分那天，我在東洲島參加“歸雁計劃”人才交流會，遇見了帶著無人機來采風的年輕姑娘殷華。她蹲在湘江邊調試設備，屏幕上突然跳出老唐當年講過的“回雁峰”，只不過如今峰巒間多了條玻璃棧道，像銀鏈系在滿山新綠上。“侯老師您看”，她把航拍畫面投到手機上，“這是我們剛建成的智慧生態監測站，連大雁的遷徙軌跡都能實時追蹤記錄！”在她的鏡頭里，我看見自己講解“大雁文化”“歸雁文化”時，身后的投影正將“北雁南飛”的古詩轉化為動態數據流。

　　前幾日孫女畫了幅畫：湘江上漂著彩色的大雁燈，來雁塔的塔尖挑著太陽，摩天輪如同一座空中橋梁，人們在緩緩上升和下降的過程中體驗著一段奇妙旅程。她把畫貼在冰箱上，歪著頭說：“爺爺，你看我畫的美不美？”看著孫女稚嫩的臉龐，我忽然想起第一次帶她去雁峰寺時，她仰著頭看飛檐上的銅鈴，風一吹，鈴聲和遠處的車流聲混在一起，成為最鮮活的雁城晨曲。

　　此刻，我佇立在湘水、蒸水、耒水三江匯合的這片寶地。雁形燈正隨著晚風變換陣型。我想起古代詩人們無數次低吟淺唱過的“南翔衡陽，北棲雁門”詩句。大雁選擇了這座城，衡陽因此得名“雁城”。又想起孫女畫里描繪的大雁，翅膀馱著古今的星辰，影子落在時代的年輪里，正用柔軟的羽翼，擁抱這座永遠如大雁般飛翔的古城。