從張家川縣城向北，一條盤山公路如同灰褐色的繩索勒進黃土高原的褶皺里，越野車在刀鋒般的梁峁間顛簸，每次轉彎都讓人心驚。發動機無力的嘶吼與碎石打在車底的噼啪聲交織在一起，在訴說著路途的艱難。這是一段歷時一個半小時的崎嶇山路，張家川縣稅務局駐張家村第一書記馬文軍每個月都要碾過三十余次。

　　“老馬哥，今晚去一趟縣城看看上學的娃娃，這會沒車了，今晚你去不去縣城啊？”

　　“能行，正好我也去一趟單位，你在門口等著，我下來接你。”

　　太陽已經落山，村委會角落的小屋子飄出炊煙點點，一個矮小的身影將切了一半的食材拿盆子扣好，拔掉電磁爐電源，拿出那件穿了很久的外套，來不及披，便沖進了那輛已經泛黃的白色越野車。三年以來，這樣的場景對馬文軍而言并不陌生。村民的稱呼從恭敬的“馬書記”，到親切的“老馬”，最終定格為血脈相連的“老馬哥”，三個稱呼的嬗變里，承載著張家川縣連五鄉張家村大山深處獨有的信賴與親情。

　　風雪夜行 化身村民安康“守護神”

　　2022年初，馬文軍剛來張家村擔任駐村書記時間不久，一場突如其來的大雪覆蓋了這片大地，本就偏僻的張家村，如同與世隔絕般，陷入了原始的黑寂。半夜十一點，剛鏟完村口積雪的他渾身掛冰，哆嗦地回到宿舍，爐火因未及時加煤早已熄滅。打開電熱毯不到十分鐘，便接到村民張軍合的電話，“我婆娘這會叫喚肚子疼，快要暈過去！”電話那頭呼吸急促，聲音焦灼。

　　拿出千斤頂，趕忙打上防滑鏈，顧不得早已凍僵了的手，便招呼將婦人抬上車，后排早已鋪好前不久縣局黨委慰問駐村干部時帶的一床新棉被。車燈如劍，在深夜中劈開僅五米可見的通道。行至拐口，被壓實的積雪讓車后輪打橫下滑，他跳下車，從后備箱抽出鐵鍬。

　　“咣！咣！”

　　刺耳的聲音在寂靜谷間回蕩，傳遞很遠，鐵鍬木柄震裂虎口，汗珠打濕頭發，在零下二十攝氏度的夜里迅速結冰。每每談起那一夜，馬文軍說話的聲音依舊會顫抖。本該一個半小時的路程，那一夜足足走了五個小時，車輪在山脊間彎道中打滑三十余次。抵達縣醫院后，他東奔西跑，陪著這個焦急的男人將婦人送進急診室，便坐在走廊長椅上。褲腿上的冰屑還沒消融、頭頂濕透了的頭發冒著蒸汽，護士見這般，遞來一杯溫水，他顫抖的雙手已然握不住紙杯。

　　“家屬是哪位，請簽字！”早上八點，急癥室門打開，大夫走了出來。兩人異口同聲的問道：“我（他）婆娘現在好著沒？”

　　“只是正常的宮縮，沒什么大礙，注意休息就好了。”

　　大夫溫和的話語像一道暖流，瞬間融化了馬文軍緊繃的神經，高度緊張的脫力感這時才山呼海嘯般的涌上四肢，他長長的舒了一口氣，謝絕了村民張軍合的好意，啞著嗓子說：“人沒事就好，我先去一趟縣局，然后回村，你等媳婦好了再來。”

　　回村已是正午，當他回到村委會，夫妻家屬早已等在那兒，手中籃子里提著還留有余溫的雞湯。

　　“昨晚這事，難為馬書記您了，我們這下雪的路，牛羊都不敢走啊！”

　　他張了張嘴，想說什么，但卻被喉嚨里涌上來的哽咽堵住。目光掃過那一張張質樸的面孔，昨晚的艱辛與恐懼，在這一瞬間都找到了歸宿，他含著淚，對這幾個鄉民說道：“喊啥書記，就是做了該做的事……，咱駐村的，不就得這么干么？”他哽咽著，“只要能幫到大家，我老馬赴湯蹈火，在所不辭！”他那帶著沙啞的嗓音，平實的如同腳下的黃土，卻比任何豪言壯語都重！

　　環境蝶變 開墾荒地村莊變“花園”

　　張家村村口有塊荒地，因無人耕種成了村民的垃圾場，多年以來，村民在那里傾倒的垃圾堆成小山，夏泛惡臭，冬卷廢塑。馬文軍第一次召開環境整治會的時候，村里年長的張老漢磕著旱煙訕笑：“書記來這領導，是讓我們變富的，咱們莊農人都實在，整這些花架子有啥用處哩？”

　　他憨憨的笑了笑，沒有說過多的話。次日清晨，天剛微亮，鐵器的摩擦聲便敲醒了半個村子。人們出門下地，路過村口，便看到稅務干部掄著鐵锨鏟垃圾，本就沾滿泥土的運動鞋泡在雨水與垃圾混合產生的泔水里，讓人心疼。就這樣到第三日，七十多歲的張老漢扛著鐵锨加入進來：“老馬，我和你一起弄！”

　　等垃圾鏟完，村口荒地平整好后，馬文軍又為經費發了愁。他大致算了一下，村口那個場，用木柵欄圍起來，至少要100米，預計花費12000余元，他隔三差五就往鄉里跑，申請經費。但是現在鄉里經費緊張，按照正常流程，這筆經費申請下來至少還得一年，他想著，要是這項工作停下來，沒兩個月，這里又會和之前一樣，變成村民傾倒垃圾的場所，他思索良久，顧不得那么多，喊來了另一個幫扶隊員。

　　“治榮，你看這樣行不。”村委會昏黃的燈下，馬文軍把工資卡拍在桌子上，“咱倆伙食補貼今年不動了，用到這上面，加上這筆錢 。”駐村隊員馬治榮聽到后站起來：“老馬，咱倆一個單位的，別說這些，剩下的，咱倆一人一半！干！”

　　圍欄立起來的那天，馬文軍在柵欄里種上了月季，撒上了三葉草的種子，給自己留了幾畦菜地。清明雨落，他弓著腰鋪地膜，種上了自己喜歡吃的辣椒茄子。張大爺坐在柵欄邊的木椅上嘀咕：“公家人倒比我們會算計，菜錢全省下了。”

　　如今的村口，已然成了村民茶余飯后的議事廳，冬曬暖陽、夏聞花香，就連最愛隨手磕煙灰的張老漢也自覺裝上了小罐子。2022年末，連五鄉衛生評比，張家村積分沖進了前三。暑假回村的大學生說道：“老馬這柵欄，圍住了我們村的精氣神！”

　　文化盛宴 好戲連臺干群一齊“上村晚”

　　2022年除夕前夜，打麥場亮起了張家村史上第一盞舞臺燈。馬文軍帶著駐村干部和村里小伙們掛橫幅、掛燈籠。

　　“老馬哥，大過年的不回去過年，還在我們這待著弄啥？”村民們在打麥場口涼亭坐著烤火，火光映照在他們的臉上，有些人滿臉的期待，有些人不住的搖頭。

　　每個人的表情馬文軍都看在眼里，他不去爭辯，只是朝人群開玩笑說道：“我們回族同胞不過年！今年過年跟漢族同胞一起過！”緊接著，他笑呵呵的讓人拿出從自家村子里借來的大鼓，又把自己越野車后備箱打開，拿出兩箱從網上淘來的彩帶和氣球。

　　臘月廿九，張家村飄起了細雪。從村委會門口開始，一雙細碎的腳印走遍了全村各個角落。馬文軍挨家挨戶的敲門：“會哼曲兒的出曲兒，會耍的耍鬧一哈！”村里幾個年輕人從別的村廟里借來社火戲服，在外上學的大學生組了個小樂隊，小娃娃們著急忙慌背起來唐詩，生怕跟不上“老馬哥”的步子。

　　正月初三下午，打麥場中央生起了巨大的篝火，當暮色染透山巒，印著福字的十二盞燈籠一次點亮，舞臺正中央一盞明晃晃的LED燈，照亮了張家村新春的夜晚。聽村民們講，那天晚上的節目不多，但是都很精彩。上大學的年輕人拿著口琴和吉他，給村民們唱著耳熟能詳的歌曲；幾個縣城上小學的孩子，稚嫩的聲音齊誦不明詩意只聞其音的古詩；駐村干部們也上臺扭了一段《賢良》;就連愛嘟囔的張老漢，也放下了他的旱煙袋子，上去吼了一嗓子從電視里學來的秦腔。

　　晚會接近尾聲的時候，馬文軍搬來自己用工資買的煙花爆竹，帶著村里的小孩，在村口坡下點燃，爆竹聲響將晚會氣氛引向高潮。燈如晝、星如雨，村民看著在一旁“老臉通紅”的老馬，笑著問他：“老馬哥，這樣的晚會，明年再鬧不鬧？”

　　“鬧！我們年年鬧！”

　　此后三年，張家村村晚的節目單上多了很多節目。聽村里人講，每年村晚開始，還有人專門帶著架子，支起手機，學著在抖音快手開直播呢。

　　產業密碼 從貧困村到富裕村的蛻變

　　當我們跟隨馬文軍前往村外養殖場的時候，他忽然指著荒地中的十余顆樹：“這是我們今年種下的‘寶貝’！”馬文軍看著那些苗子的眼神，似乎在看自己的孩子一般，“這些核桃樹，是我們找市農科所專家過來指導的，生長很快，掛果時間要比平常核桃樹少花一半年哩，估計5年左右就能掛果。”他忽的又仿佛自言自語，“五年，很短的，也太長了。”這句話輕的像一聲嘆息，融進了黃土高原干熱的風里。五年的等待，是一個漫長又充滿不確定性的期盼。

　　走進合作社養殖場，咩咩聲不絕于耳。這聲音不再是往日在山坡上零星的孤鳴，而是成群結隊的合奏。棚圈內，一只只膘肥體壯、毛色光亮的羊悠閑嚼著草料，小羊則警惕的看著我們一行人。

　　“老馬哥來了啊！”正在給羊添飼料的村民張世乾驚喜的喊道，放下手中的活快步過來。他是合作社的工人，以前出了名的貧困，每天在山坡上放著兩頭牛，三四頭羊，莊里人都叫他放羊娃。

　　“張世乾,這批羊羔子長的好著么？”馬文軍熟練的走進圈里，彎腰查看一只小羊羔的狀況，動作自然熟練。“好得很！你看這骨架子大的！”張世乾臉上洋溢著藏不住的笑意，“上一批出欄的，合作社每家分了三千多塊！”

　　馬文軍在回去的路上告訴我們，剛開始辦合作社的時候，村民心里其實打著鼓呢，擔心羊賣不出去，怕賠了。那段時間，他帶著幫扶隊員一家家的走，挨家挨戶談，掰著指頭給大伙算賬，還動員單位的同事和朋友，過年的時候買羊肉牛肉。后面帶著村民，去縣里別的養殖場學習，看人家是怎么發家致富的，還積極聯系畜牧中心的專家過來指導，給鄉里打報告申請資金，那半年，他車的里程表足足轉了8000多公里。

　　最難的是啟動資金這一塊，鄉里的補貼一時半會下不來。那一晚，馬文軍又翻出了自己工資卡……但是這一次，卻被村委專職書記張書記攔了下來：“老馬，你為張家村付出太多了！這錢，我們大家想辦法，再湊湊！”最終，幾名黨員先拿出了一部分，猶豫觀望的村民看到這情況，也吃了定心丸，幾經波折，硬是把這筆資金湊出來。

　　馬文軍有個設想：核桃樹長起來，可以在這里圈一塊地養雞鴨；羊糞可以給核桃樹和飼草地施肥。馬文軍講到這兒，再也藏不住臉上的笑意：“這就是種養結合，生態循環，綠色環保的都是好東西，絕對能賣上價，這兩年，光我們稅務局單位的干部職工，購買牛羊肉消費扶貧就讓村民收入多加了88000余元。接下來努努力，讓村民學著搞搞直播，帶帶貨，我也可以學學人家那些帶貨的村干部，一起上么！”

　　回到村委已經是傍晚，馬文軍拿出這幾年的駐村工作筆記，上面清楚的記著每家每戶的情況。“現在村民收入怎么樣？”我們這樣問道。“哈哈，現在鄉里給我們村的防返貧監測底線年年上漲，這三年已經翻了一倍了！”馬文軍向我們講述著成果，臉上笑容止不住地洋溢著“相比于剛來的時候，124戶、629個村民年均收入翻了將近一倍！”

　　從“馬書記”到“老馬哥”，變的是稱呼，不變的是黨和人民群眾之間血脈相連的情感，一千四百余個日夜，他那輛越野車送病就醫、帶民進城、代售農產……，最終承載起張家村向春天遷徙的重量。當漫天星辰綴滿黃土高原的夜空，村委會那盞燈下，一個身影在工作筆記上寫下：“今天，防洪點檢查一切正常；明天，村口涼亭需要修繕，退役軍人竇紅軍需要安置，‘金秋助學’活動要抓緊聯系縣局開展……”

　　山風翻動紙頁，恰似歲月奔流的聲音。（朝陽）