作為剛轉崗的電工學徒，當我面對密密麻麻的電路圖和嗡嗡作響的設備時，曾一度感到茫然。是師傅李培彪的那盞工作燈，照亮了我迷茫的前路。

　　第一課：刻進骨子里的“規矩”

　　“眼到、手到、心到——驗電筆要先在帶電端子上打個照面。”師傅第一次帶我巡檢時，虎口抵住絕緣柄的姿勢像石刻般莊重。他教我檢查漏電保護器的復位鍵，非要讓我把每個端子的螺絲都逆時針松半圈再擰緊，“這不是折騰，是讓你記住每個零件的脾氣。”最難忘那個暴雨夜，我們搶修浸水的電機，師傅執意讓我反復練習“電工結”——兩根導線在瓷瓶上繞出飽滿的弧度，“線頭分開三毫米，拉扯不斷才是真功夫。”后來我才知道，這是他幾十年電齡總結出的“保命繩”，曾讓他在一次短路事故中虎口脫險。

　　工具箱里的“修行”

　　師傅的工具箱永遠像中藥鋪的百子柜，扳手按45度角斜插，螺絲刀依長短列隊。去年深秋排查球磨機故障，他蹲在滿是油污的設備旁，先用牙刷蘸著煤油清理端子排，“線路板上的油泥比老鼠屎還害人。”陽光穿過車間的玻璃窗，照見他指尖的老繭，那些被擦得锃亮的銅端子，在午后的光線里泛著溫潤的光。“設備跟人一樣，你糊弄它，它就鬧脾氣。”他調整導線弧度時的專注，讓我想起老家爺爺侍弄盆景的模樣——原來匠心，都是從收拾“一畝三分地”開始的。

　　故障排查的“心經”

　　去年冬天的配料小車故障，讓我真正領教了師傅的“慢功夫”。當我急著拆線時，他按住我的手：“先畫故障樹。”我們蹲在零下十攝氏度的車間，用粉筆在水泥地上推演線路走向。“測三相電壓時為什么要交叉表筆？”他的問題像銀針，扎破我似懂非懂的混沌。當萬用表顯示某相電壓異常時，他突然問：“如果現在合閘，會燒哪里？”這個問題讓我后背沁出冷汗——原來電工的膽子，是藏在步步為營的謹慎里。

　　接過那盞“傳燈”

　　如今我已經能獨自處理一些簡單的故障了，時不時會想起師傅的口頭禪：“蹲下身子聽設備說話，發燙的軸承會唱歌，多聽。”有一天，學著他的樣子巡檢，用手背感受電機溫度時，我的眼睛突然亮起來，“發燙的軸承會唱歌，你聽……”，我忽然懂得，那些手把手教的“電工結”、反復強調的“三到”，都是老電工們口口相傳的“密碼”。在廠內，像師傅這樣的“老燈”還有很多，他們的工裝上沾著二十年的油污，工具箱里鎖著幾代學徒傳承的故事。

　　此刻暮色漫過車間的天車，師傅的背影仍舊在配電箱前微微佝僂。我知道，有些東西比電路圖更重要——是他擦拭端子時的虔誠，是故障排查時的從容，是把每根導線都當成琴弦來調試的敬畏。這些無聲的傳承，終將在每一個清晨，在一代又一代年輕電工顫抖的手心里，重新亮起溫暖的光。

　　作為新一代青年電工，我更要接過這份“接力棒”，做好傳承，像師傅那樣懂“規矩”、懂“修行”、懂“心經”，會把每一次檢修都當成學習的機會，把每一臺設備都當成會“唱歌”的合作伙伴，用老一輩的堅守和匠心，把技術和責任一代一代傳承下去。（劉海兵）