劉 汀

　　我們已身處互聯網時代的縱深之中，且將越來越快地走到更深遠處。“物聯網”的概念也正在成為現實，當一切事物都可以進行信息的交流和交換，如何選擇、接納、吸收，成了人最急需擁有的能力，讀什么和怎么讀，更是值得時時自問的問題。

　　先說讀什么。我個人的觀點既不保守——只有印在紙上的書才能成為經典，更不激進——不能被數碼化的都無用，我覺得，與其執著于承載知識和價值的載體，不如先破除頭腦中有關書的概念。

　　什么是書？從書籍發展史上看，可被稱為書的，從龜甲銘文到竹簡絲帛，從懸崖石刻到碑志墓銘，當然還有印刷術、造紙術所造就的流行幾千年、流布全世界的紙書，自然也包括互聯網時代的種種電子書。不久的將來，隨時通過VR眼鏡閱讀，也有極大可能。由此可見，那些哲學沉思、詩詞歌賦、歷史故事刻印在哪種載體上并非關鍵，關鍵在于內容本身。關于書，還可從另外一個角度來理解。古人云，讀萬卷書，行萬里路，是要把紙上得來的知識和現實中的經驗結合起來，互相生發，彼此砥礪。《論語》里說，研讀《詩經》，可多識于鳥獸草木之名。這是說讀書可以幫助我們認識萬物，但知萬物不是目的，真正的目的是以萬物來知自身。《紅樓夢》里有副對聯：世事洞明皆學問，人情練達即文章。這是說我們理解和認識社會關系，尤其是人與人之間的復雜微妙關系，亦是學問，亦是文章。誰承載了知識、文化和歷史，誰就是書，誰就可讀。

　　書的問題解決，讀書的“讀”字更應當重視起來，它隱去了一個主語，一種不言自明的主體性，而這個主體，恰恰是需要我們自己來填補和確認的。讀書的完整表達是“我讀書”。既多了個“我”，事情就容易理解了。個人的眼界、經驗和見識畢竟有限，個體的觀念甚至頗多狹隘，人更不可能經歷所有事、見完全宇宙，那就必然要通過自身之外的一切去吸收知識、經驗、思想，這是人類文明傳承的底層邏輯。竹簡古籍是書，白紙黑字是書，音頻視頻也是書。我個人便曾得益于短視頻。在寫作長篇小說《生活啟蒙》時，涉及三星堆的情節，搜索引擎上當然能查到一些介紹，科普書也可提供標準知識，但對我來說始終隔著一層，不夠鮮活。因各種緣由短時間內也難以去現場，怎么辦？我在短視頻里搜有關三星堆的內容，結果真是令人驚喜，不但常規介紹無比豐富，還有動畫演示、刁鉆解讀、大膽聯想，簡直是饕餮盛宴。這一通“喜刷刷”，不但幫我補上所需知識，更提供了鮮活的現場感，且許多博主那腦洞大開的奇思妙想也對小說的后續多有激發。而這些，是僅閱讀紙質書所難以獲得的。

　　當然，萬事萬物可讀，但如何讀，始終是關鍵。首先是要葆有一顆渴望之心，愿意向世界敞開，擁抱陌生而新鮮的事物，不斷建立自身與他者的有效聯系。其次，讀萬事萬物，目的是為了知自身，發現邊界，然后再突破邊界。可以說，閱讀本身也是一種創造性活動，而且是極具個性化的創造活動。一千個讀者眼里有一千個哈姆雷特，根本意思在于，讀者需要根據作者提供的文本去發揮自己的想象和創造，通過自身經驗、審美、認知，構造出獨屬于自己的精神大廈。當然，并不是說我們的閱讀是毫無區別、不加辨析的，要從萬事萬物里讀出有用的東西，閱讀者自己必須有穩定、清晰、可靠的價值立場，能夠在辨別、吸收的基礎上，融合甚至創造更多可能。