和小軍

　　和谷先生要將老家南凹的曉園改作書屋了。工程頗急，6月動土，9月便要完工。七旬老人，偏在這般年紀做這等事，旁人自然不解。問起來，他只道：“從南凹走出去的人，總該給老家留點什么。”這話說得極平常，卻教人聽了心頭一熱。

　　我見過許多鄉(xiāng)村書屋，大抵是村委會院子里辟出一間屋，擺幾架舊書，倒也清靜。如今的人多捧著手機讀書，翻書的沙沙聲竟成了稀罕物。鄉(xiāng)下的老人孩子，未必都有那精巧的電子玩意兒，更不必說每月要耗的流量錢了。

　　他將曉園變作和谷書屋，私宅成了公器，倒也有趣。墻還是那堵墻，院還是那個院，只是將來會添幾架書，會有村上或附近的老人、孩童、年輕人來此。書桌旁老翁與稚子同坐，各看各的書，偶爾說兩句話。這般景象，在如今的鄉(xiāng)村，已屬難得。

　　網上說，河北有個農民書屋，竟搞起了種植技術研討小組。又聽聞，某處的鄉(xiāng)村書屋里，開設了非遺手藝的培訓課程。文化這東西，一旦生了根，便會自己長出枝葉來。我想，鄉(xiāng)村文明的修復與鄉(xiāng)村文化的發(fā)展，本就是一代代人接力的事。

　　城市化像潮水般沖刷著鄉(xiāng)村的根基，許多人頭也不回地走了。偏有些固執(zhí)的人，如和谷先生這般，執(zhí)意要留下些什么。他們知道，鄉(xiāng)村不該只是地圖上的一個點，更該是文化的活水源頭。

　　等書屋建好后，這里將承載著一個村莊的記憶與未來。或許會有孩童在此打開他對世界新的認識，青年會在此找到致富的金鑰匙。誰知道呢？文化的種子，往往在不經意間落地生根。

　　和谷先生站在未完工的書屋前，夕陽給他的白發(fā)鍍了層金邊。他忽然說：“父親識字不多，但生前就愛讀我寫的書。”這話輕飄飄的，卻沉甸甸地落進泥土里。