凌晨3點15分，方大炭素石墨化廠的天車操作室內，付登學正全神貫注地進行打上蓋作業。這個時間點，大多數人還在睡夢中，但對他來說，這已是七年多來的工作常態。

　　“在部隊站崗也是這個點，習慣了。”付登學一邊操作一邊說。2017年11月，這名退伍武警戰士入職方大炭素，成為一名天車工。每天開工前，他都要花20分鐘仔細檢查設備：鋼絲繩是否有磨損、限位器是否靈敏、制動器是否可靠……“設備跟戰友一樣，要知根知底。”他這樣解釋自己的堅持。

　　來自甘肅定西的付登學，身上帶著西北人特有的樸實。近1米80的個頭，瘦削的臉龐，說話時總帶著憨厚的笑容。但只要一進入工作狀態，他眼神立刻變得專注而銳利。操作天車時，他身體微微前傾，右手穩穩握住控制器，左手不時調整操作桿，動作干凈利落。

　　“付師傅干活就像繡花，又準又穩。”三車間主任這樣評價。2024年，付登學主要負責56爐石墨化爐的抓焦子工作，承擔著裝出爐產品吊運及夜間出爐產品抓焦子的重要任務。這項工作看似簡單，卻需要極高的精準度和責任心。多年來，他經手的工作從未出現任何人為質量問題。

　　去年7月的一個夜班，付登學發現天車鋼絲繩有輕微變形。當時正值生產高峰期，有人建議“先用著，明天再換”。但他堅持立即報廢，并主動協助維修人員立即更換。“安全不能將就，這是底線。”他說。正是這種嚴謹，讓他保持了七年安全生產無事故的記錄。

　　另外，付登學還主動承擔了60爐的打上蓋作業和15爐的抓輔料任務，為碳化硅增產增效作出重要貢獻，2024年累計增產160噸。這些數字背后，是無數個凌晨3點開始的早班，是40℃高溫下被汗水浸透的工作服，是對每個操作細節的反復琢磨。

　　在付登學的更衣柜里，整齊地擺放著他的工作筆記本，上面密密麻麻記錄著天車操作的理論知識和自己的學習心得。有同事打趣說這像“武功秘籍”，他笑著回應：“就是些工作心得，好記性不如爛筆頭。”這本筆記現在成了新員工的“教材”，他帶過的徒弟，如今都成了業務骨干。

　　2025年“八一”建軍節，付登學被評為方大集團“優秀退伍軍人”。在表彰會領獎時，他依然保持著軍人的挺拔站姿。當被問到獲獎感受時，這個樸實的西北漢子只是說：“當兵要當合格兵，做工人要做合格工。”這句樸實的話語，道出了一名退伍軍人對職業的敬畏與堅守。

　　下班時分，夕陽透過車間的玻璃窗，在天車操作臺上投下斑駁的光影。付登學仔細擦拭著操作面板，把工具歸位，最后檢查了一遍設備狀態。“明天還要用呢。”他輕聲說著，輕輕關上了操作室的門。（邴永強 李云財）